



































自分の姉であると想像し、高松で身を寄せることになる私設図書館の館長佐伯さんが自分の母であるという仮説 立て 。そして、夢の中でサクラと交わり、佐伯さんとは実際に性交に至る。カフカは、象徴的な形にせよ父の呪いを実行するこ その呪 を乗り越えようとする。だが、実行しても、自分の中の不安や憎 みを癒すことはできない。カフカは、繰り返 、父の呪い 「身体 中にプログラムとしてセット」 （下一三八）されたも であるこ を強調する。
　
そこには僕が父親と母親から─とはいえ母の顔はまったく覚え










に値する。カフカは、 「むさぼるように」 （上一九）本を読み、マ コは、伯父から贈られた七六箱の段ボールに収められた本を残らず読破する。彼らはまず第一 、文学や絵画 いうテクストを解釈する人たちなのだ。
本論文では、文学テクストを読み、絵を眺めることのうちに、村上と
















は数週間も眠り続け、目覚めたときには過去の記憶と識字能力を失っている。親から内向的な暴力を受けていたことが想定される中田少年は、家庭外でも暴力にさらされたことを契機に異界の中に入りこんでしまったと思われる。そして現実世界に戻ってきた時 個を形成す うえでもっとも大切な要素と思われる記憶を喪失し、残りの人生 孤立して生きることになる。
当時の日米両軍が毒ガスなどあらゆる可能性を調査したにもかかわら
ず、集団昏睡の原因は明らかにされ い 中田少年の昏睡を引き起こした原因を岡持先生 暴力に見出すこ は可能だが、なぜ暴力を直接受けていない他の生徒まで昏睡状態に陥るのだろうか。柴田勝二は、岡持先生は中田少年ではなく、自分自身の性欲を否認 たの と述べている。岡持先生は、 「 「夫婦愛」を「国 愛」に優先させてはなら い する戦時下の価値観の具現化
（７）
」であり、たとえ夢の中でも性欲を満たしたこと
は、国民を教育する模範的立場にある教員に許さ はず ない 岡持先生の暴力は、みなが同一であることを求める国家的イデオロギーを反映しており、集団昏睡のエピソード 、全体主義 じんだ子供たちの同質性を示す。「入り口の石」を開けて異界に入る二人目の人物佐伯さんもまた、愛する人を一九六〇年代の学生運動により奪われてしまう。彼女は、少女時代に愛した幼馴染、甲村少年との満ち足りた生活─彼女が「楽園」 （下三六〇）と呼ぶ世界を守るため 「時の流れの ところ」 （下四四）に行くことを願う。そのころ「入り口の石」に巡りあっ 佐伯さんは、十五歳のまま歳 と こと ない自分 半身を異界の に置 てきてし




ぎた老人であるが、一九四四年当時、疎開先の山梨で異界の中に入り込んでしまう。中田少年が山梨で通う国民学校の教師岡持節子は、十六の子供たちを連れて山の中に 菜を採りに行く。前の晩に、出征している夫との激しい性交渉の夢を見た岡持先生は、山中において生理が始まってしまい、手ぬぐい 応急処置をする。ところが、森 茂みに捨てられた手ぬぐいを中田少年が拾い、先生 ところまで持ってきてしまう。激しく動揺した先生は、思わず中田少年の頬 思いきり叩いい、それから間もなく、 が引率し きた 徒全員が倒 意識不明と
104
眠るとかげを月が照らし空から小さな魚が降り窓の外には心をかためた兵士たちがい 。海辺の椅子にカフカ 座り世界を動かす振り子を想う心の輪が閉じるときどこにも行けないスフィンクスの影がナイフとなってあなたの夢を貫く。溺れた少女の指は入り口の石を探し求める。蒼い衣の裾をあげて海辺のカフカを見る。 （傍線は著者、上四八〇－八一）
カフカは、その歌詞が三十年以上の歳月を経て、不思議と自分の置か





き込まれるが、彼らと時間との関係は、実に対照的である 佐伯さんが、過去の思い出だけを糧に今を生きるのに対し、ナカタさんは、過去 記憶を喪失したことで、動物的に現実に対応するほかない。 「停 った時間の中で生きてきた」 （上三四二）佐伯さんと「現在のことしかよくわからない」 （下三五五）ナカタさんが甲村図書館を起点として出会い、互いを認めあう時、異界に残してきた半身 取り戻し、死を迎えることが許される。カフカは 過去と現在が分断されてしまった二人の 物から、時の流 と共に生きることを託 のだ。
カフカ少年、佐伯さん、ナカタさん三人の接点は、佐伯さんが十九歳




メタファーの機能が明らかにされている。ここで大島さんは、よいメタファーは、作者が意味をあ じめ定められるもの はなく、作者の無意識から生まれてくると意図しているようだ。カフカ いう「夢の─空間」は、佐伯さんがそ 歌詞を「入り口の石」を媒体とする別世界で見つけた可能性を感じさせる 、文学そのものもまた異界である。ポストモダンのテクスト理論に従えば、あらゆる文学は、読者だけ なく作者自身からも隔てられた時空間からやってきたも であり、作者ですら、その根源をたどることはできない。佐伯さんの意識を超えで 予言ともいえる詞は、文学テクストの持つ性質を暗示してい 。読者は さえも根源のわからないところから到来した他性を自身の経験（記憶）と想像力を頼りに解釈するしかない。テクストは、作者にも読者にも起源を持たない他性が時空間 超えて集う場─ まり 異界である。『海辺のカフカ』に出現する「入り口の石」のような異界は非現実的に思えるものの、村上にとって異界は常に身近なものである。というも、フィクションである文学は現実世 と 隣り合わせ り、文学は作者や読者にとって異界の入 口となるからだ
（８）
。 「入り口の石」に象




















攻撃する女性たちに対し、大島さんは自分の見た目は男性であり がら、体は女性であり、性的には男性が好きであると返答する。 「原則」の範疇から外れた大島さんの「個別 」の前に、カフカを含む残りの三人に言葉はない。大島さんは、 想像力を欠いた人々」 （上三八四）に差別されてきた体験を「痛みというのは個別的なもので、そのあとには個別的な傷口が残る」 （上三八四）とカフカに伝える。『海辺のカフカ』には、他者を理解することができるという前提はな
『海辺のカフカ』には実に多くの古典文学や音楽作品が登場し、先行テクストからの引用が随所に目立つ。この小説自体が、複数の異なる時空間から到来する他性が混交する場であり、テクストには起源がないことを誇張している。文学を読むことは根源が不明の他性との出会いであり、それゆえに、読む行為は、完全に理解することはできない現実の他者を受け入 ることに隣接するのではないか。大島さんが「僕らはメタファーという装置をとおしてアイロニーを受け入れる」 （上四二二）と言う時、それは言い換 れば、人は虚構の文学を通して現実を受け入れるとい ことなのだ。たとえば、カフカは、 『源氏物語』に登場する生霊の心を読み取ろう




















フカに託すのだろうか。それは、他者の記憶を保持するのに絵のほうが言葉より優れているからではなく、他者の意味を固定せずに更新すべきことのわか やすい例えなの いか。言葉で成り立つテクストは、読者がメッセージを見つけやすく、理解したつもりになりやすい。それに比べて、絵は簡単 言葉に還元しにくい。
しかしながら、意味を更新しつづける必要性は、文学テクストを読む
ことにおいても求められる。村上春樹の小説は、謎が解明されずに残される で知られる 、空白は絶えず新たな解釈を求める。カフカ少年が現実世界のパラレルワールドともい る文学テクストを読むことを通し、他者の理解しがたさを許容していくことと、わた たち読者が『海辺のカフカ』 非現実的な設定や多くの謎を受け入れ こと 呼応している。
カフカは、父の呪いの意味は何か、母はなぜ自分を置いて出ていった
のか考え続けるが 正しい答えなど い。読者もまた、テクストの空白を埋める無限の作業に身を費やすしかな だろう。
二
　『ムーン・パレス』における記憶と想像力
『海辺のカフカ』と同様に、オースターの『ムーン・パレス』では、理解不可能な他者を受け入れる道が探求される。 『海辺』では、異次元に立つまったき他者の他性が、その半生が知られることのない佐伯さん自身と彼女が残す歌詞や絵画に見出されるのに対し、 『ムーン・パレス』では、 「月」のメタファーと老いと病のうちに亡くなって く他者の「身体」 、そして「語り」を通して表現される。
い。ただ、他者の心を想像することはできる。そしてまた、他者を記憶することも、個別の物語 生み出し、硬直したイメージに集約していってしまう歴史という時間を解きほぐす手助けとなりうる。
ゆえに、時間と記憶はとりわけ重要なモチーフとなる。異界に入りこ
んだカフカに十五歳の佐伯さんは、 「私には記憶はない。時間が重要じゃないところでは、記憶もやはり重要ではないの」 （下四六二）と語る。だが、現実世界で息を引きとり、カフカのもとを訪れた佐伯さんは、異界に残ろうとする フカに、現実に戻り、 「私 こ 覚えていてほしいの」 （下四六七）と要請する 時の停止した異界を脱 時の流れる現実世界で記憶を更新し続け こそ カフ が倫理的に生きることにつながる。なぜなら、忘却という不安定な未来に耐えること 、他者の理解 がたさを許容することに繋が からだ。『海辺のカフカ』では、文学のみならず絵画もまた、想像し、記憶すべき「他者」の象徴として現れる。






識され、マーコにとって、月は愛着のある過去と同時に予測できない未来を告げる。「ムーン・パレス」という言葉は、西部に向かい巡業する伯父さんの楽団ムーン・メン 中国到達失敗の副産物としてのアメリカ発見、宇宙飛行士による月面着陸と次々にマーコ 連想を膨らませ が、月面とアメリカ西部の風景の類似は インディアンとの戦いやかつてインドシナと呼ばれたベトナムで 戦争をも連想させる。アメリカは、西部開拓を終えた後も、国外や宇宙へと開拓の場を広げてきたが、未知なるものの探求が他者への暴力に転じてきたアメリカの歴史がマーコの連想の中で浮かび上 る。「月」は暴力に彩られたアメリカの過去を示すが、同時にマーコの未来を予言する。マーコは、奇跡的な偶然により祖父 出会い、のちに祖父の暴力に満ちた西部探検をたどり、アメリカ西部 果てまでやくる。 「焼石のように丸く黄色い満月」 （三〇七）を見上げる時 彼の先祖返りの旅は終わる。一度取り戻した祖父と父を再度失い、家庭を持つ可能性と全財産を失ったマーコが旅の最後に得るも は、月が象徴する
「空白」であり、意味の固定化をはばむ未来なのだ。
友人のジンマーとのちに恋人になるキティーに助けられたマーコは、
ニューヨークで住み込みの仕事を見つける 、雇い主 老人エフィングとその息子バ バーが自分 祖父と父であ ことが、エフィングの死後に判明する。カフカが父親から受けついだ遺伝子をどんなに憎もうが、父の呪いを象徴的な形にせよ実行しないわけにはいかないように、マーコも祖父と父の過去の過ちを繰り返し、女性との関係に挫折してしまう。
父を憎んだカフカと異なり、父親の名前さえ知らずに成長したマーコ
は、唯一の肉親である伯父を失った絶望から絶食を行う。カフカが身体を鍛えることで世界一タフな十五歳になろうとするのとは対照的に、マーコの旅は、自分の体を限りなく無 近づける儀式から始まる。マーコが大学を辞め、働くことをこばみ、住処を失うことは、他なるものを内部に取り込み、所有する の拒否であると考えられる。所有や理解は、他者を自己に同化させ他性を損ねることになるが、 『ムーン・パレス』では、マーコが一旦、他者との交わりをすべて放棄した後で、他者の他性を生かす可能性 模索される。
マーコが他者とのつながりを回復するエピソードは象徴的だ。カフカ












宿った胎児を堕胎することにより一旦は挫折す エフィングの妻とバーバーの恋人が、男たちの知らぬ間に子供を産み育てるよう 、三代にわたる男たちにとって、女性は理解不可能な存在である。とりわけ中国人のアイデンティティを持ち、ダンスを専攻するキティーは、未知なる存在としてその他性が強調され 。マーコは、キティーのダンスを眺め がら、彼女の身体は「言葉による意味の把握を超えでたも であり、僕にとっては、完全に異質なも 」 （九六）と語る。キティーの踊りは、光の中で対象化されても、言葉による意味の固定 阻む。
しかし、子供を望むマーコは、自分の意に反するキティーのもとを離






esla, 1856-1943 ） 
を信奉する。そして、自ら西部を探検し、壮大な空間を絵に収めることで自然を征服しようとする。エフィングは、探検中にやむ えず、ならず者のグレシャム兄弟を殺害するが、彼らが残した大金を投資することで、死ぬまで労働 ことはない。投資という資本主義的 手段で金銭的利益を得ることは、未来の時間を現在と同じ均一的なものとして先取りすることにな 。エフィングは、不確定な未来を飼いならす近代資本主義の権化として現れる。 「物理的世界を望み通りに曲げる意志の力」（一〇四）を持つと自ら主張するエフィングは、自分の身体は完全に管理可能であるという信念のもと、自分が死ぬ 宣言したまさにその日に死を迎える。
しかしながら、未来さえも制御する強靭な精神をつかさどる怪人エ
フィングでさえ、身体に刻印された過去 罪を背負って生き ければならない。エフィングは、西部から帰還したのち 過去の名前も家族も捨てて生きるが、背後にしのびよ 人影に気づか うちに殴られ脊椎 損傷し しまう。意識した時には既 傷ついているとい 状況は、人 能動的意識である前にまず身体であることを強調する。エフィング 冒険に同伴した友人を死なせてしまったこと、殺人を犯 罪への天罰として、自分の足の喪失 受けとめ生きてきた。盲目となり 歩く のできないエフィングは、光を愛し 目に見 世界 志向した画家としての面影を失い、身体の受動性に甘んじなければならない。
その息子のバーバーもまた、父の不在を埋めるかのように食べること
















he Invention of Solitude, 1982 ）にはじまり、多くの語り
手たちが、他者を語ることの不可能性を自問しつつ、記憶の不確実性と闘いながら語る。『ムーン・パレス』では、マーコが祖父の語りを遺産として引き受け、自分もまた祖父と父を語ることのうちに、彼に か引き受けられない責任が生じるように思われ マーコは、エフィングの奇想天外な生涯物語を「唯一の聞き 」 （一三一） して受け継ぎ、祖父が冒険中に身を寄せた洞窟を探す旅に出る。結局、洞穴は見つからず エフィングの話の真偽を確かめるすべはない。だが が祖父の証明不可能な物語を無条件で信じ、 き残りとして証言することのうちに、理解な他者への飛躍が果たされているのだ。ジャック・デリダは、証言の本質とは、本当のことを知らせることで









lakelock, 1847-1919 ）の『月光』 （
M









してしまう自分の傾向」 （一二一）そして、 「個別なも からなる世界」（一二一）にはじめて気づく。





的世界を暗示しているとマーコに思わせるが、月の空白は、意味で補われることを常に求める。 だし、その空白の意味を固定化することは他者への暴力 隣りあわせであるゆえに、解釈はたえず更新されなければならない。『海辺のカフカ』と『ムーン・パレス』では、他者を自己の理解のうちに消化するのではなく、他者の心を想像し、その記憶を絶 し続けることが他 に寄り添う道 して示されてい ように思われる 佐伯さんはカフカに海辺 たたずむ少年の絵を、エフィングはマーコにブレイクロックの絵を観ることを要請するが、どのように解釈すべきか、答えはけっして与えない。両作品において、絵 み ことは 他者を一つの意味に押し込め なく、読み続けるこ メタファー て機能しているのではないか。カフカは佐伯さんを仮説において母とみなし、マーコもまた、証拠も






























エマニュエル・レヴィナスの思想に多く 負う。マーコの受動的な主体のなりたちにつ ては 拙論
 “T
he D











































































icaresque Search for F






































直に語っている。 『村上春樹イエロ ページ３』幻冬舎文庫、二〇 九年、三六三頁。一般読者の多くもまた、この小説に共感したことが、村上と読者のメールのやり取りを公開した『少年カフカ』新潮社、二〇〇三年から読みとれる
村上春樹とポール・オースターの「テクスト」を読む孤児たち ─「個」を生きるための記憶と想像力─
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Orphans and Texts in the Works of Haruki Murakami and Paul Auster: 
The Use of Memory and Imagination for Individual Survival 
UCHIYAMA　Kanae　（英文　内山　加奈枝）
Haruki Murakami (1949-), an international, best-selling Japanese author, is well-known for the 
translation of many American novels throughout his career. His influences include American 
writers such as Raymond Chandler and F. Scott Fitzgerald, writers from an earlier generation 
than his. While there are few critics who pay attention to Murakami and other contemporary 
American novelists, Masashi Miura suggested that there are similarities between the works of 
Murakami and American author Paul Auster (1947-). In fact, Murakami translated a short novel 
of Auster’s and praised his fiction in a book review in 1994. 
Miura cited the “melancholy,” which originates from an obsession with self-consciousness, in 
the works of both Murakami and Auster, further emphasizing their similarity. However, the 
attempt of both authors to overcome the postmodern sense of the dissolved self in their writing 
has hardly been discussed through an analysis of specific works. In Murakami’s Kafka on the 
Shore (2002) and Auster’s Moon Palace (1989), Kafka Tamura and Marco Stanley Fogg, two 
young men orphaned by the loss of their families, confront the difficulties of living as solitary 
individuals in a postmodern world, where they are overwhelmed by a series of coincidences 
and chance events that threaten their very identities. 
However, the orphaned protagonists in the works of both Murakami and Auster find 
otherness in the “texts” of paintings and literature. Reading these texts helps them to recover 
their lost relationships with others due to the unsolvable mysteries they offer and the 
opportunities for indefinite interpretation. This paper discusses how the protagonists in 
Murakami’s Kafka on the Shore and Auster’s Moon Palace come to accept the “otherness” of 
people and explore their own uniqueness in the process of learning to read texts, renewing 
their memory and imagination.
